やはり犬を飼おうと決めたのは、二代目のジャービュ（変な名前だが、我が愛犬であった）が死んで、一月ほど立った頃だった。 　二代目と書いたのは、ジャービュには初代がいたからだ。シーズ犬の初代ジャー（普段は短く約めてそんな風に呼んでいた）は、事情があって長期間預けたペットホテルで衰弱し、帰国して迎えに行った時には、がりがりに痩せて立ち上がれないほどの状態になっていた。ホテルに対して責任を問うよりも、心おきなくジャーを預かって貰える知り合いを一人も持たなかった自分に対して、腹立ちと後悔を感じた。かかりつけの獣医の所に急いでジャーを運び、治療を施してもらったけれど、二日ほどして死んだ。亡骸を引き取りに行った際、まだ若い獣医は、「昨夜、ジャービュが太いうんこをして、これで何とか回復をするのではないか、と期待したのですが。」と言った。 　二代目のジャービュとは、十三年間暮らした。ほとんど突然と言っていい形で、初代ジャービュを失って、このまま一人で暮らす事が辛く、すぐに次の犬を飼うことにしたのだ。犬種は初代と同じシーズだった。頭が良くて、陽気で、少し気位の高さを身につけた初代ジャービュの魅力は、他の犬種を選ばせなかったのだ。二代目は、人なつこく甘えんぼで、そして体が弱いせいか、少し神経質で臆病なところのある犬だった。抱いてやると、やがて腕の中でうつらうつらし始める姿が、いじらしかった。皮膚が弱くて、体のあちらこちらの皮膚を年中赤くしていた。薬を塗ると、それを嫌がるのか、自分で舐め取ったりもしたものだ。雷が大嫌いで、遠雷を聴き留めるとそわそわし始め、やがて本格的な雷雨になると、飼い主の側から離れたがらなかった。特に、ある年、この地方を襲った大きな地震の後では、情緒が不安定になって、幾晩も真夜中の部屋を歩き回り、突然闇に向かって吠え出し、静かにしろと言っても鳴き止まなかった。やがて、少しは落ち着いた状態に戻ったけれど、そばに誰かがいないと、そわそわするようなそぶりはその後死ぬまで残った。晩年の二年間ほどは、ずっと患っていた白内障が悪化して、両目ともほとんど見えない状態であった。それでも散歩に出たがり、しかし外に出るとすぐに自宅に引き返した。やがて、後ろ脚が弱り、歩けなくなり、寝たきりのような状態になって、最後は寝床にしていた籐編みの浅い籠の中で、愛用のバスタオルにくるまれて、死んだ。それは、梅雨明け間近なある夜の事だった。静かになったジャーの側で、こちらもごろりと横になって、ジャーの姿をいつまでも見ていた。外を吹き渡っているであろう雨もよいの風の音が、室内にいてもはっきりと聞こえるような気がした。 　二代目のジャービュが死んで、一人での暮らしが始まった。仕事柄自宅にいることの多い自分に、生前のジャービュは側にいてもいなくても、常にある温もりとしてその気配が感じ取れる存在だった。しかし、その気配もジャービュが死んで以来、一日一日が過ぎてゆくにつれ、私の周りから次第に薄れ消えていった。その変化を寂しく感じながらも、もう犬は飼うまい、そんな事を思っていた。 　ある夜のこと、寝床に横になったまま遅くまで本を読み、疲れて灯りを消し、やがて寝入った。何時なのかわからなかったけれど、不意に目が覚めた。エアコンのタイマーが切れ室内が暑くなったせいか、そんな事をぼんやり考えながら、暗闇に目を開けていた。すると、不意に蒲団のすぐ側に、何かの気配を感じた。薄闇の室内に、もちろん何かいるはずはない。にもかかわらず、確かに何かの存在を感じるのだ。不審を感じて身を起こそうとしたが、体は強ばったようになっていて、全く動かない。やがて、微かな音が聞こえ始めた。それは、畳の上をなにか固いもので軽く引っ掻くような音だった。その音が、蒲団の周りを軽やかに移動していく。それは、聞いた覚えのある音だった。初代ジャービュも二代目も、寝付きの良い犬だったけれど、しかし、時折は夜中に目を覚まし、部屋の中を歩き回る事があった。特に、二代目のジャービュは、地震以来しばらくはそんな状態が続いて、畳を爪が引っ掻く音で、何度もおこされた経験があったのだ。今聞こえるその音は、あの時犬たちが立てた、部屋の中を歩き回るその音なのだった。もちろん、部屋の中に何者の姿も見えない。乾いた小さな音が聞こえるばかりだ。その音は、蒲団の周りを数回廻ったところで、ふっと消えた。その後には、沁みるような闇の気配が鼓膜を圧迫するばかりだ。恐怖はまるでなかった。ジャービュが来てくれたのだ、そう思った。死んだ後も、頼りない飼い主の事を気に掛けて、来てくれたのだ。胸の奥に、小さな温もりが灯ったようだった。 　やはり犬を飼おうと決めたのは、二代目のジャービュが死んで、一月ほど立った頃だった。三代目もシーズ。名前は、ジャービュと付けようと思う。